KALIMANTAN TENGAH — Koleksi kendaraan bekas pekan ini menghadirkan campuran yang tidak biasa. Sebut saja Honda Civic Si 1990 dengan body wrap hasil karya sendiri yang mencolok, atau Ford E450 bekas ambulans yang telah dikonversi menjadi camper lengkap dengan tempat tidur dan panel surya. Daftar ini juga mencakup Yamaha Tenere 700 yang harganya kini turun drastis, sebuah Volvo V70 T5 wagon seharga Rp 12 jutaan, dan tentu saja, Suzuki Cappuccino yang melanggar aturan rubrik karena terlalu menarik untuk dilewatkan.
Unit yang terpajang di Long Island ini bukan Civic Si biasa. Di bawah body wrap yang ramai, tersimpan paket modifikasi era 2000-an yang ikonik: pelek Rota, coilover Skunk2, intake HKS replika, dan setir Momo. Semua elemen itu menyatu dalam satu paket yang kohesif.
Yang membuatnya istimewa adalah usaha pembuatnya. Alih-alih membayar jasa bengkel, pemilik mengerjakan sendiri pembungkusan bodi mobilnya. Hasilnya memang tidak sempurna—penjualnya sendiri berkomentar "definitely a 20 footer hahaha"—tetapi secara visual, hasilnya terlihat liar dan menarik perhatian.
Banyak iklan ambulans bekas mengklaim "siap konversi", namun jarang yang benar-benar eksekusinya matang. Unit Ford E450 ini berbeda. Konversi sudah dilakukan dan terbilang lengkap: ada tempat tidur, wastafel, tangki air, pemanas, toilet, dan instalasi panel surya.
Ketiadaan shower di dalam kabin mungkin menjadi catatan, tetapi penjual beralasan ada shower outdoor. Pertimbangan lain, lokasi penjual di Massachusetts yang beriklim dingin membuat fasilitas tersebut terasa kurang praktis. Meski begitu, ini adalah contoh konversi ambulans ke camper yang paling masuk akal yang pernah muncul.
Aturan rubrik memang biasanya menghindari mobil yang sudah pernah dibahas, tetapi Suzuki Cappuccino selalu punya alasan untuk tampil lagi. Kei car roadster ini punya penggemar fanatik, dan setiap unit yang muncul di pasar selalu menarik perhatian.
Dari segmen yang berbeda, ada Toyota Celica GT-Four ST205 tahun 1994 yang ditawarkan seharga USD 42.000. Generasi ini memang sering dikalahkan pamor oleh pendahulunya yang bermata pop-up, tetapi desain bodi ST205 tetap punya penggemar berat. Tenaga all-wheel drive-nya juga masih relevan untuk ukuran mobil seusianya.
Volvo wagon murah di kawasan New York City ternyata bukan mitos. Unit V70 T5 ini ditawarkan dengan harga sangat rendah, sekitar USD 800. Dengan ruang kargo luas dan mesin turbo bertenaga, mobil ini ideal untuk perjalanan akhir pekan—muat perlengkapan panjat tebing sekaligus teman-teman.
Dari daftar ini, Yamaha Tenere 700 juga layak disorot. Harganya kini turun di bawah USD 7.000, sebuah angka yang sulit dibayangkan beberapa tahun lalu saat motor ini masih langka. Modifikasi yang sudah terpasang, seperti rak belakang dan knalpot aftermarket, menambah nilai jualnya.